Dunia gim digital kembali menunjukkan wajah aslinya. Popularitas bisa datang begitu cepat, namun juga pergi tanpa aba-aba. Hal itu tercermin jelas dari perjalanan Grow a Garden, salah satu game paling fenomenal yang pernah hadir di platform Roblox. Game yang sempat mencetak rekor pemain terbanyak sepanjang 2025 ini kini mengalami penurunan drastis dan ditinggalkan sebagian besar komunitasnya.
Grow a Garden pertama kali mencuri perhatian karena menawarkan konsep yang sangat sederhana. Pemain hanya perlu mengelola kebun virtual, menanam tanaman, menunggu waktu panen, lalu menjual hasilnya untuk mendapatkan mata uang dalam game. Tidak ada sistem pertempuran, tidak ada kompetisi agresif, dan tidak ada tuntutan keahlian tinggi. Pendekatan santai ini membuat Grow a Garden cepat diterima, terutama oleh pemain kasual, anak-anak, dan remaja.
Kesederhanaan tersebut menjadi pintu masuk bagi ledakan popularitas yang luar biasa. Pada puncaknya di pertengahan hingga akhir 2025, Grow a Garden mencatat jumlah pemain online bersamaan hingga sekitar 22,3 juta orang. Angka ini menjadikannya salah satu game dengan rekor pemain terbanyak dalam sejarah Roblox, bahkan melampaui capaian game besar seperti Fortnite pada periode tertentu.
Tak hanya itu, total kunjungan Grow a Garden juga menembus lebih dari 34 miliar kali. Lonjakan ini dipicu oleh kombinasi berbagai faktor, mulai dari algoritma rekomendasi Roblox yang agresif, tren game idle dan simulasi yang sedang digandrungi, hingga dorongan besar dari kreator konten di media sosial. Dalam waktu singkat, Grow a Garden menjadi wajah utama Roblox dan hampir selalu muncul di halaman depan platform tersebut.
Namun, kejayaan itu tidak bertahan lama. Memasuki awal 2026, grafik pemain Grow a Garden anjlok tajam. Dari puluhan juta pemain aktif, jumlah pemain online bersamaan kini hanya tersisa di kisaran puluhan hingga ratusan ribu. Penurunan ini tergolong ekstrem dan terjadi dalam waktu relatif singkat.
Fenomena tersebut tidak bisa dilepaskan dari karakter ekosistem Roblox yang sangat bergantung pada tren. Di platform ini, sebuah game bisa meledak karena viralitas, tetapi juga cepat tersingkir ketika perhatian pemain beralih ke judul baru. Begitu game lain mulai ramai dibicarakan, arus pemain pun berpindah dengan cepat.
Dalam kasus Grow a Garden, momentum besar yang sempat dibangun melalui event dan pembaruan tertentu tidak berlanjut secara konsisten. Setelah fase event berakhir, tidak ada inovasi besar yang benar-benar mengubah pengalaman bermain. Akibatnya, pemain yang sebelumnya rutin masuk mulai merasa tidak ada hal baru yang ditunggu.
Masalah lain datang dari desain gameplay itu sendiri. Loop permainan Grow a Garden dinilai terlalu repetitif. Aktivitas menanam, menunggu, memanen, lalu menjual, yang awalnya terasa menenangkan, lama-kelamaan berubah menjadi rutinitas monoton. Minimnya variasi tantangan dan tujuan jangka panjang membuat banyak pemain cepat merasa jenuh.
Kesederhanaan yang dulu menjadi kekuatan utama justru berubah menjadi titik lemah. Tanpa mekanik tambahan, cerita, atau sistem progres yang lebih dalam, Grow a Garden kesulitan mempertahankan pemain dalam jangka panjang. Retensi pemain pun menurun seiring hilangnya rasa penasaran dan sensasi baru.
Persaingan internal di Roblox turut mempercepat penurunan ini. Munculnya game viral lain seperti Steal a Brainrot membuat pusat keramaian komunitas berpindah. Pemain Roblox dikenal gemar mengikuti tren terbaru, sehingga game lama yang tidak berinovasi berisiko ditinggalkan.
Selain itu, aspek monetisasi juga menjadi sorotan. Sistem progres yang bergantung pada booster dan peningkatan tertentu dinilai membuat pengalaman bermain terasa kurang seimbang bagi pemain gratisan. Kondisi ini memicu kritik dan mendorong sebagian pemain memilih mencari alternatif game lain yang dianggap lebih ramah.
Apa yang dialami Grow a Garden sejatinya mencerminkan siklus umum game viral di Roblox. Banyak judul sebelumnya mengalami pola serupa, melejit dalam waktu singkat, lalu perlahan sepi ketika tren bergeser dan inovasi melambat. Platform ini bergerak cepat, dan hanya game yang mampu terus beradaptasi yang bisa bertahan lama.
Meski kini tidak lagi ramai, Grow a Garden tetap tercatat sebagai salah satu fenomena terbesar dalam sejarah Roblox. Perjalanannya menjadi pelajaran penting bahwa meraih popularitas ekstrem jauh lebih mudah dibanding mempertahankannya. Di ekosistem yang sangat bergantung pada tren dan perhatian pemain, umur panjang sebuah game ditentukan oleh kemampuan untuk terus menawarkan pengalaman yang segar dan relevan.
